許久沒有動筆寫文章了，說來羞愧，其實這段時間裡，發生了太多事情，自己的想法也改變了許多。將這年餘以來的心得，撰文總結如下，在研究生涯僅剩半年的此時，算是給自己留下一點痕跡吧。

 

原來自己是白痴

　　雖然說，現在大學錄取率已破100%，大學生滿街都是；但是以一個美術相關科系出身的人來說，憑著以往大學以及工作中的歷練，應該對自己所擅長的領域，多少有一些認知與自信。可是在重新求學的過程中，卻讓我徹底領悟到，原來之前所學原來只是皮毛，到頭來自己竟是個設計白痴。

天阿，滿桌子原文書

　　過去在作多媒體創作時，一切以爽為主；只要手上功夫強，影像有說服力，創作本來就是天馬行空。先有衝動，接著創作，最後再掰一套想法，總之只要make sense就好了，一切看起來就是那麼順其自然、充滿想法。什麼模組化設計、使用者導向、藉由互動引起觀者共鳴...等屁話，怎麼說似乎就怎麼通。

　　然而事實上，講到模組化設計，必須先從軟體開發領域說起；說到使用者導向，較正式的說法是使用者中心設計 (User Centered Design)，其中使用者對於系統的可接受度 (acceptability)，又可分為功能性 (utility)與使用性 (usability)；觀者共鳴則牽涉認知心理學，可以分別就隱喻、感知、文化差異等因素加以探討...

　　過去一切輕鬆簡單的想法，現在看來一字一句的背後，都充滿了一個又一個研究不完的謎團；當時未能完全會意卻能隨口說出，現在回頭看時，真是為自己的愚蠢感到詫異。發現自己原來什麼都不懂時，唯一能做的就是：虛心、噤聲、張大眼睛學；第一次在學術領域裡感到自己的渺小與微不足道，那種感覺就像劉姥姥進大觀園，怎一個慌字了得。(當然，也就因為如此，小P害怕得不敢寫文章，嗯，這理由頗有說服力吧!? )

 

人外有人，天外有天

研究所，怪人特別多

　　過去在CG相關領域結識的人也不少，ICQ名單上洋洋灑灑約有近百人之多，但是真正讓人感到佩服甚至驚豔的，恐怕只有少數幾位。到了研究所階段，不到二十位的同學，卻讓我驚嘆聲連連。

　　比跨領域，有人學印刷且設計能力不差，還兼玩資料庫、做虛擬實境、程式開發；比邏輯推衍，有人可以將一件事用三種角度詮釋，詮釋完還可以交叉比對；比思考縝密，有人資工背景，卻文筆流暢至極、思緒敏銳細膩；比拼勁毅力，有人已經是三個孩子的媽，且全職工作兼差當學生，拼起來還是全班第一，跟第二名總平均還狂差三分之多。

　　以往傾心佩服者，多是前輩級人物，現在嘖嘖稱奇的對象卻大多是平輩，甚至是比我小上兩歲的同學。到了研究所，才真正見識到什麼叫做人外有人、天外有天，也才真正理解到自己的核心能力是什麼。跟真正的高手一比，那一些原本自以為是的小聰明，全都是班門弄斧的伎倆；扣掉這些，剩下的才是自己所剩不多的核心競爭力。透過同學看清自己，就像是削火龍果一樣，非要去掉外表花俏的紅皮綠芽，你才會真正看清楚裡面是黃肉還是白肉。看清自己其實很殘忍，不過了解自己真正的長處，才不會茫茫然做雜事，過一生。

 

認知架構比任何新知都重要

　　我的老師 (老闆)曾感嘆道，同樣聽一場演講，聽講者有沒有業界經驗，獲得的養分真的差很多!! 類似的話在各個場合都常常聽到，只不過是把業界經驗，換成美學素養、音樂細胞、管理概念...等。其實這樣的現象，以學術的觀點來看，是有理論基礎並可被解釋的。認知心理學裡提到，人們的心理表徵或記憶結構稱之為基模 (schema)，基模是與人、物、事件、情境有關之知識與信仰之組合體。簡單的說，人類的大腦總是會從凌亂中找出規律或建立結構，將已知的知識加以組織，賦與關連性；往後接觸到未知的事物時，就會與已知的加以比對，並迅速賦予意涵。有關認知的研究顯示出，一個人若能具有一個或多個一致連貫的解釋架構，會比那些缺乏如此架構的人更能具備足夠的能力去解決問題。

　　簡而言之，過去的知識與經驗都會讓我們的認知架構得以擴張，遇到新知或是問題時，就可以更容易的找到歸類與對應的方式。同樣一場演講，同樣的感官刺激，有業界經驗的人，就會將演講內容與過去經驗或已知問題相比對，藉此尋求更好的解決之道，並獲得渴望已久的解答。相反的，沒有相關經驗者，對內容吸收度較淺，提出的問題也較不切中核心。

　　念多少書，看多少即時資訊似乎已經不是重點，重點是，看到了什麼？每看一本書，就用幾個重點解釋它，每看一則新知，就想一想過去相關議題有什麼討論？看清楚每一件事的邏輯與脈絡很難，但是弄清楚了，就會有原來是這麼一回事的感嘆。

八分涵養，十足自信

　　老師 (老闆)曾說到：「具八分實力的人傲，會讓人感覺有十分的實力；三分實力的人傲，則會讓人鄙視。」說實在的，在學校裡幾乎只有閉嘴乖乖學的份，如同上文所說的，自己學養不足的事實十分明顯，都已經這麼渺小跟微不足道，連文章都不敢寫了，哪有傲的本錢？

　　不過老闆這番話，用意還是在提醒我們：八分涵養，然後方可十足自信。想想過去業界的經驗中，職場裡確實充斥著不少響叮噹的半瓶水，要什麼他都有，做什麼他都會，結果辦事不牢一事無成。職場競爭激烈，許多人手上不行靠嘴巴，嘴巴不行靠包裝；自信還是需要內涵作後盾的... 總知，虛心誠懇，厚植實力，這才是上上道。至於「傲」的技巧，我還不太會，暫時還是當個不會傲的乖寶寶吧，呵。

 

壓力？ 靠! 這才叫壓力!

壓力大，最好不要吃柚子 -_-

　　過去談到壓力大，大概就是一口氣拼完兩三個專案，或是連續加班一兩個星期，然後就一夥人哀哀叫，恨不得立刻把公司拆掉；到了研究所才發現，什麼叫做壓力，什麼叫做人類的極限。

　　馬的，說起來就恐怖，你可曾看過什麼叫做Deadline連成一個面嗎？Deadline是最後期限的意思，簡單的說就是「到期等死的那一天」。一般來說，我們會訂立一個最後期限，所有專案成員都應該在最後期限前完成工作；所以一個月的行程裡，通常會有一至兩個Deadline，再依據專案的工作內容，回推工作時程與所需人力，將一個月的工作內容排定。

　　可是研究生的Deadline可是不太一樣，最忙的時候，整張行事曆攤開，光是Deadline就可以寫滿整個月；人家的Deadline是單點，我們的不只是一條線，而且還延綿成一個面。週一小論文投稿、週二人機互動期中簡報、週三導讀網路品牌及專案進度報告、週四系所網站建置簡報、週五研討會勘場... 印象當中，綿密的行程排滿近一個半月，每天都在趕場，都在為了最後一小時而拼鬥。事後回想起來，真不知道之前怎麼活過來的...

到期等死的前一刻

　　體驗極度的壓力，回想起來是一件挺過癮的事，當然過癮的是回想的過程，至於體驗的瞬間，可是痛苦萬分。壓力之下，唯一能夠讓自己舒緩的理由就是：如果能熬過這種苦，那以後就沒有什麼苦吃不下來了。就這樣一邊欺騙自己，一邊繼續埋頭死命地做下去，很傻，但是論文寫完前，我還是得繼續這樣騙自己... :(

毅力，用做的!

　　剛剛提到研究生的壓力，不得不提提老師的毅力。研究所裡，老師跟學生的關係非常密切，老師不只是教學者，而更像是人師。就像是媽媽對小孩子胎教一樣，老師對研究生的身教非常重要。研究生每天呆在研究室裡處理老師交付的待辦事項，幾乎與外界隔絕，長期相處且操有生殺大權的老師們，自然就成為研究生們行為的典範與榜樣。

　　記得有一次，某老師生了重病，卻還是堅持趕到學校為我們上晚上6:30-9:20的課。明明手腳無力喉嚨沙啞，卻還是努力照著以往上課的節奏，有系統邏輯的為我們講述視覺傳達理論。講完兩個多小時的課並解答完問題後，他才鬆了一口氣說道：「沒事的話，我要先去研究室昏倒了」。對話搞笑，但是堅持上完課的毅力，並努力追求課程品質的自我要求，實在是令人折服。

　　還有很多時候，指導老師ㄧ口氣要看數篇論文，還要在第一時間給我們意見回覆。說真的，每篇論文都是30-40頁之譜，題目也都大相逕庭，有人寫新產品開發，有人寫知識管理，有人寫文化使用性... 什麼鬼題目都有。有時候自己試著幫同學看一兩篇論文，思考邏輯上的問題，就會耗去整日的心思，看完之後像行屍走肉一樣，當天完全無法思考。偏偏老師就能夠仔細的推敲每一篇論文的邏輯錯誤，半夜裡打手機一一跟我們說明清楚，隔天一早，又看到他在學校裡，繼續處理學校事務。如果這不是毅力，那大概是我們既笨又懶吧？老師們的毅力實在不是蓋的，寫到這裡，心裡突然有個感覺，老師對研究生的要求與付出，確實不是大學時代所能體會的。

 

不要忘了，進來的初衷

　　「不要忘了，你們進來的初衷。」這句話，是研究所新生座談當天，老師給我們的一句忠告。剛考進研究所，每個人都是拼了命，才擠破頭進來的，不管背景為何，大家都有著滿腔的熱血跟強大的企圖心。雖不是意氣昂揚，但至少對自己都有著一份要求與期許，不然何必浪費兩年，來這裡花錢虛度人生？

　　漸漸的，可以體會到為什麼要我們牢記這句話了。兩年其實頗苦難的，別的系所我不清楚，不過敝所 (元智資傳所)的課業確實相當吃力；壓力常常大到，會讓人逐漸產生逃避的心理，而開始懷疑當初為什麼要選擇繼續唸書。想一想進來的初衷，嗯，確實，總是有些什麼想要去追求，有些理想希望去實踐... 想一想初衷，剩下半年也只能繼續拼了，我想...

　　寫到這裡，差不多也該停筆了。文末附上班森同學的一段文句，在寒冷的冬夜裡，留下一點人生的記錄。

 

附錄：班森同學隨筆

喝到咖啡的炭烤味道

是種煎熬
唸研究所的同學
父親過世了
女朋友要跑了

原來念研究所
到頭來要面對的是人
而不是書、paper、真理

要爭的是思路比人清晰
畏懼的是你愛的人偷偷的走了
而你卻望著論文架構摸不出頭緒

看清了
原來書唸了那麼多
終於知道寫論文是實踐一種過程
一種實踐生命的歷程

過了40個小時呆著別人寫出來的該死架構
只想偷他的東西來用，卻連用都不知道怎麼用
就好想電視台的股市名嘴
"早就告訴你了"賺錢就是這麼簡單啊

那就喝杯咖啡
好像喝到了碳燒的原味了

小P 2003.2.17